尊龙凯时公司官网苏州名士范允临（1558—1641）的生命历程几乎贯穿了整个晚明时代，文人士大夫却极力追求逍遥适意和风雅精致的生活，形成了独特的晚明美学。作为文人生活的重要空间，园林在这个时代也得到了空前发展。在江南这片文化热土上，出现了大量堪称传奇的著名园林，以至于钟伯敬在《梅花墅记》中赞道：予游三吴，无日不行园中，园中之园，未暇遍问也。

　　于梁溪则邹氏之“惠山”，于姑苏则徐氏之“拙政”，范氏之“天平”，赵氏之“寒山”，所谓人各有其园者也。身处江南文人圈的范允临，却不似他的好友董其昌、陈继儒，数百年来一直是人们津津乐道的焦点。范允临留给后世最大的念想并非文学和书画，他的一生功业在于山水园林间。也许，只有通过那些曾被他寄以深情的人间草木，才能大致勾勒这位高寿园主人的一生的心路历程。

　　晚明苏州的夏天，亦如今时一样酷热难当，逃暑天平山中的范允临挥汗提笔，以赏荷之名邀友人前来一晤。“日者铄金流火，五内俱热，四山作铁面孔相向，安得北窗凉风哉。但池中菡萏如铺霞簇锦，晚来香露扑人,携内子于宛转桥，令双鬟六七奏《水云》之曲，差足解愠耳。足下倘不畏襶褦，能来一领荷香乎？”寥寥数语，揭开了晚明文人夏日园居生活的一角，那是早已被遗忘的风雅。

　　范允临的天平山庄虽是山麓园，初建之时却特意仿照杭州西湖之景在山庄前开凿了一片广池，并引山涧泉流汇入其中，形成开阔水面。水上驾有曲桥，名曰“宛转桥”，兼具交通和景观功能。

　　既然有水面，自然少不了荷花。透过这些400多年前的文字，我们不难想见荷花在夏季对文人意味着什么。范允临在《栽莲口号》中吟道：十亩方塘尽是莲，花开如雪藕如椽。儿童撷取供甘毳，只种荷花不种田。在池塘中成片栽种莲花，构成夏日里一道美景。塘中采挖的莲藕又脆又甜，是孩子们钟爱的消暑零食。与范允临同时代的苏州文人文震亨在《长物志》中记录当时最常见的荷花主要有两种：白荷的藕根肥壮味美，红荷结的莲蓬硕大。荷花种在池塘里观赏最佳，但如果荷叶荷花覆满整个池塘而不见一点水面，就如同画家不谙“留白”，自是俗不可耐。

　　明、清两代有不少文人墨客都将花木作为精神寄托，晚范允临出生五十多年的李渔也曾自谓：“予有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命，夏以莲为命，秋以秋海棠为命，冬以腊梅为命。无此四花，是无命也。”二公可谓隔代知音。在范允临眼中，天平山庄的什锦塘每到盛夏就好像铺霞簇锦般美丽，晚间更是荷香袭人，他和妻子徐媛在宛转桥赏荷避暑，有时还会让自家的乐班演奏江南丝竹，用花香和音乐消解暑热。如此看来，范允临的夏季着实过得远比今人想象得精彩。在起风的日子里，山居生活是无比快活的。“本是山中人，爱说山中话。六月卖松风，人间恐无价。”农历六月的酷热着实难熬，天平山却有取之不尽的习习凉风，伴着松针竹叶的沙沙鸣响，犹如天籁之音。对那些住在城市的人而言，这恐怕是无价之宝吧。无价的又岂止荷香和松风，与结发妻子相伴，在山中琴书消忧的日子，才是他最珍贵的记忆。

　　明天启三年（1623）春日，当范允临再次来到天平山桃花涧，想赶在花季结束前再看一看十里桃花的盛况时，却发现眼前已是花枝寥落，春意阑珊。此时的范允临已是65岁的老人，早已看惯花开花落，人事代谢。春风拂过空林，从前无数往事涌上心头，范允临平生最难放下之人，当属结发妻子徐媛（1560—1619）。此时，这位陪伴了范允临45年的女诗人正静卧于桃林深处，任凭佳城淹没于芳草之中。范允临不禁潸然泪下，提笔写下一首小诗。

　　范允临与徐媛结为连理，大约是在明万历二年（1574），此时范允临正处在人生的最低谷。父兄的离去让他失去了依靠，加之貌不惊人，青年范允临早已饱尝冷眼。在伯父范惟一张罗下，15岁的徐媛走进了范允临的生活，她来自于明代苏州名门望族下塘徐氏，父亲徐泰时官至太仆寺少卿，也是留园前身徐氏东园第一代主人。此外，在王献臣之后的百余年间，拙政园也一直为下塘徐氏所有。如今的“中国四大名园”曾被这个家族占去半壁江山，可见其当时之显赫。

　　吴郡名贤图赞（沧浪亭五百名贤像之范允临）清 孔继尧绘 清道光七年刻石 清拓本 日本内阁文库藏

　　比起徐媛，范允临的家世也不遑多让，作为北宋贤相范仲淹的直系后裔，范家自宋代以来就是苏州首屈一指的望族。范允临的直系祖先曾经住在天平、支硎两山之间，肩负着守护祖茔的使命。范允临的曾祖父范汝信后来从苏州移居松江华亭，范氏家族从此在华亭开枝散叶。到了范允临的父亲范惟丕、伯父范惟一这一辈，范家在松江当地已然是远近闻名的书香门第。

　　两人婚后的日子幸福而恬淡，徐媛将家中事务打理得井井有条，夜间辛苦纺织补贴家用，甚至动用自己的奁资支持丈夫考取功名，妻子的一片苦心鼓舞了范允临上进的斗志，在两人成婚二十年后，1595年范允临终于进士及第，步入仕途。多年后，明人钱希言在为徐媛诗文集《络纬吟》作序时提到：“长倩由此奋厉，匪曰无翼，犹夫人则假之矣。”用今天的话说，徐媛是范允临隐形的翅膀。

　　范允临中进士后开始了宦游生活，徐媛往往随同赴任，闲居寂寥之时，便阅读唐人诗集打发闲暇时光，久而久之也开始学着写诗。起初，徐媛并不自信，所写诗稿都藏起来秘不示人。有一次，范允临忙完公事回来，发现徐媛的诗稿装满了一箩筐，展看之下发现她对于诗道已初窥门径，便出言指点道：“你的诗已不乏可观之处，但是虽多佳句，却少有佳篇，你何不博览群书，探寻诗歌的源头呢？这样才能更上一层楼。”得到丈夫的鼓励，徐媛“从此泛滥诗书，上采汉魏六朝，下及唐之初盛，已而直溯根源，遂逮楚之骚赋。”天资聪颖加之勤奋好学，让徐媛成为了当时非常出色的闺阁诗人。随丈夫宦游的经历开拓了她的眼界和胸襟，使她的文学作品在岁月静好之外，更多了几分波澜壮阔的丈夫气概。

　　万历三十六年（1608）对于范允临和徐媛的生活而言是一个转折点。这一年，厌倦官场的范允临辞去福建布政使司右参议的职务，回到苏州天平山，在山麓造园隐居，从此过上了退隐山林的生活。

　　万历四十五年（1617），范允临的至交好友董其昌（1555—1636）赴天平山一游，在范允临、徐媛夫妇的天平山庄盘桓了数日。清代青浮山人所辑《董华亭书画录》录有董氏《天平山图轴》设色绢本一件，画上题识为：“百叠松篁绕画楹，羊肠峻岅划然平。愚公践华差如意,金母升天亦有行。访天平范学宪长倩‘偕隐山房’赋此并画。董玄宰。丁巳（1617）三月望识。”

　　《尚友图》张琦 项圣谟 明 其中的董其昌（红衣者）、陈继儒（蓝巾者） 上海博物馆藏

　　当代学者郑威编《董其昌年谱》，据此将董氏到访天平山庄的时间定为1617年农历三月中旬，遂检诸明崇祯三年 (1630)董庭初刻之董氏《容台诗集》。是集卷四收录《范长倩偕隐天平山居四首》“偕隐”意为夫妻携手归隐。

　　第二首诗写的是范允临的生平。“滇海奇游万里馀”说的是万历三十一年，范允临出任云南按察使司提学佥事，妻子徐媛一同赴任。期间，范允临发现云南地区缺少书籍，于是便请来雕版师傅，刊印《文选》以及唐、宋名家的诗文选集，丰富当地学舍、书院的藏书，鼓励云南学子求学上进，一时间不少人才脱颖而出，甚至有人后来跻身朝堂。当时云南发生了震惊朝野的凤克之乱，云南巡抚陈用宾委派范允临守卫会城，由于当时官军主力都在外地，所以范允临接到的是一个难度系数很高的任务，他充分发动了城中百姓的力量，不但守住了城池，还为平息动乱立下大功。后来，范允临还积极献策，辅助上司兼伯乐陈用宾成功击败安南的武装进犯，维护了西南边疆的安定。直到陈用宾因“弃印”之罪被逮入狱，范允临也受到牵累，此前立下的军功被一笔勾销，倾轧和诋毁随之而来。这次事件彻底浇灭了范允临经世报国的热情，人生下半场，他和先祖范仲淹选择了截然不同的人生走向。尽管后来被朝廷授予福建布政使司右参议的官职，范允临还是决定就此淡出政坛。“看他云态昏朝换，一任长安棋局更。”（范允临《初入山居遣兴二首》）晚明的政局，如浮云般变幻莫测，党争愈演愈烈，乱哄哄你方唱罢我登场，范允临自然深晓其中凶险。按照《范氏家乘》的说法，万历朝后期，建州女真迅速崛起，明军在辽东战场上屡屡败北，此时终于有人想到了军事才能卓越的范允临，面对举荐，对时局已经失望透顶的范允临岂肯再次出山。

　　“天平楼阁化人居”便是范允临人生下半场最生动的写照，这对贤伉俪从官场的污泥浊水中抽身后，选了苏州天平山这处清净之地，经营起自己的小世界。近代汪凤瀛《重修天平山范参议公祠堂记》云：明季范石公（允临）以名进士历京曹，出为云南按察使司提学佥事，转福建布政使司右参议，分守兴泉道。在滇之日，文化武功，勋绩烂然。会遭时忌，引疾归，卜居天平山麓。池馆亭榭，擅胜一时。“鹿门不独偕庞隐”引用了东汉时期高士庞德公携妻子隐居鹿门山的典故。“彤管犹闻续汉书”将徐媛比作替兄长班固完成编撰《汉书》的东汉大才女班昭，高度评价了她非凡的智慧和才华。

　　多亏了董其昌的记述，我们才能够得知，范允临的天平山庄曾被称为“偕隐山房”，原是一座见证了爱情故事的园林。在董其昌看来，范允临和徐媛好比东汉时候的梁鸿和孟光，在文化史上自成一段佳话。范允临将经世才华投入园林营造，出手自然不凡。在他的朋友圈中，更不乏当时顶流的园林主人：北京勺园主人米万钟，常州止园主人吴亮，松江东佘山居主人陈继儒，无锡愚公谷主人邹迪光，苏州药圃主人文震孟、香草垞主人文震亨、寒山别业主人赵宧光……

　　天平山庄布局之奇，花木之美，陈设之雅，曾让见多识广的晚明散文家张岱赞叹不已。张氏在《陶庵梦忆》中这样描述自己的所见：

　　园外有长堤，桃柳曲桥，蟠屈湖面，桥尽抵园，园门故作低小，进门则长廊复壁，直达山麓。其绘楼幔阁、秘室曲房，故故匿之，不使人见也。山之左为桃源，峭壁回湍，桃花片片流出。右孤山，种梅千树。渡涧为小兰亭，茂林修竹，曲水流觞，件件有之，竹大如椽,明静娟洁,打磨滑泽如扇骨,是则兰亭所无也……开山堂小饮，绮疏藻幕，备极华褥，秘阁请讴，丝竹摇飏，忽出层垣，知为女乐。

　　张岱眼中的天平山庄简直是世外仙境，就连这里的花木皆自带文人气质，范允临熟谙文化典故，分别以桃、梅、竹呼应陶渊明、林逋、王羲之三位古贤，将文学、书法的意境塑造为园林景观。

　　如果说桃花林见证了范允临忠贞不渝的爱情，那秋菊、寒梅与翠竹更多地象征了范允临的友情。北京故宫博物院收藏有一件范允临行书条幅，条幅上写的两首诗系陈继儒（1558—1639）所作。根据意境推测，两首诗写的应是天平山庄和小孤山梅林。

　　天平山庄后面的山坡有一片梅林，取名“小孤山”，早春时节梅花盛放堪比香雪海。秋天的天平山庄是菊花的主场，香气袭人满园金黄。种菊、栽梅之人，正是那位风雅博学的隐士范允临。这两首诗应该颇受范允临喜欢，因而他会亲笔写成条幅。从这件作品没有题赠友人的上款推断，它应是范允临斋中之物，也从另一个角度佐证了范、陈二人关系之密切。

　　范允临幼年经历了失怙之痛，万历四年（1576）兄长范允谦又在京城溘然离世。从此，伯父范惟一成了他仅有的依靠。松江才俊陈继儒与范氏一门缘分匪浅，与范允谦早有交往。他为范允临指导和陪读，很可能是受范家长辈的委托。

　　陈继儒学问渊博，为人洒脱，对科举应试有着独到心得。他的到来，让当时处于人生最低谷，渴望通过科举改变命运的范允临得到不少安慰。这两个孤独而活跃的年轻人很快就成为无话不谈的好朋友。万历十三年（1585）范允临中举，接下来最大的目标就是前往北京参加会试。范允临不会忘记，兄长范允谦当年进京赶考，却不幸在北京病逝，此事令他始终难以释怀。

　　眼看万历十七年（1589）会试开考的日子将近，范允临在松江的另一位朋友董其昌找到了他，希望和他通行进京赶考。董其昌比范允临年长3岁，却比范允临晚三年中举。早年落魄时，董其昌也和陈继儒一样靠做家教贴补生活。在北京等待开考的日子，董其昌和范允临甚至同住一个房间，一同备考。台北故宫博物院所藏明代周之冕《花竹鹌鹑图》，见证了一场晚明江南文人的盛大聚会，图上有范允临、陈继儒、朱之蕃、董其昌、严澂、文震孟、杜大绶等当时一众文化顶流的题跋，范允临题下的诗是：雨过竹色明，风恬鸟声乐。睡起北窗凉，斜阳在高阁。好一派隐士的从容闲适。

　　范允临至今最为人们熟知的功绩，是造就了闻名海内的天平红枫。范允临对于美拥有超强的感知能力，友人徐清之的姬妾有次将橘子掏空做成“小橘灯”，挂在瓶中的山茶花上，这一番情调拉满的小心思带给范允临莫名的感动。他更是懂赏秋的，对秋色之寂美有着远比常人更深的理解。南京博物院收藏有胡宗信为范允临所绘《秋林书屋图》，画中景物酷似天平山桃花涧，涧底泉流潺湲，层层叠叠的枫林之下有座茅舍，一高士席地而坐，把卷沉吟，画中景象不能不使人联想到范允临在山中的隐居生活。

　　范允临的隐逸之思，在他的宦游岁月就有所体现。在诗文中，他托菊言志，以东晋大诗人陶渊明自比。

　　山行何处不登高，野菊无人花自娇。千家碪杵秋声急，万里音书鸿雁劳。淮桂影寒招隐赋，楚兰芳冷吊湘骚。潜陶可似传经手，绛帐空悬愧尔曹。（范允临《九日沙桥道中感怀，兼示诸生之作》）

　　宦游归来的范允临，一头扎进故乡山水间，让东篱边的野菊为他拂去宦尘。在张岱印象中，范允临虽然貌陋，但衣履鲜洁,意甚恬雅，而且为人风趣，是江南文化圈中极有辨识度的人物。通过存世的题跋、信札来看，范允临对于书画、金石都有独到见解。和朋友袁宏道一样，他也欣赏徐渭的书画，他对明代中后期“吴门派”和“松”的评论，至今受到学界重视。

　　范允临的书法与董其昌齐名，在当时甚至到了“片纸只字，人争购求”的程度。范允临也擅长篆刻，曾为状元焦竑治印，其水准极受好评。除此以外，范允临还是一位茶人，曾亲自采茶、制茶，这恐怕和当时文人风气以及祖先范仲淹的影响不无关系。

　　崇祯庚辰（1640）农历九月六日，83岁的范允临在虎丘从高处摔下，在围观群众焦急的念佛声中，这位耄耋老人被旁人小心搀起，所幸并无大碍。惊魂甫定的范允临抬头望向字迹有些模糊的“袁中郎祠”香樟木匾额，想想自己今天差点就去地下见了故友袁宏道（1568—1610），只觉八十多年的人生犹如过眼烟云。

　　晚年的范允临笃信佛教，自号“净如居士”，希望通过学佛了悟生死本空，到头来却还是有太多放不下。虎丘袁中郎祠供奉的是晚明散文家袁宏道。袁氏担任吴县知县时曾遍览吴中山水园林，其中就到访过范允临岳父徐泰时的榆绣园（又名徐氏东园，为今日留园之前身），当时陪同袁宏道游园的便是范允临（见袁宏道《园亭纪略》）。两个文人之间因此成就了一段友谊。袁宏道去世后，苏州士绅在虎丘为他建立祠堂，题写祠堂匾额的重任落到了范允临肩上。

　　多年后，当看到祠堂匾额上的题字有些损坏，范允临不顾年迈，决定亲自登梯维修，不料此时梯子突然崩塌，他在围观众人的惊呼中摔了下来……天旋地转的那一瞬，生与死的人生终极问题涌上范允临心头，他来不及思考生命的本质和意义，只是不断安慰自己：一定是平素积累的功德善业，让自己有惊无险逃过此劫。

　　作为佛教居士，范允临多次凭借自己的声望和影响力，呼吁对吴中名刹进行恢复和修缮。由他亲自执笔的“募缘疏”可以看作是古代版“众筹倡议书”，号召各界筹款将毁损破败的寺院建筑重新修复，其中包括虎丘药师阁、支硎古刹、治平寺水月观音阁和寒山寺大雄宝殿。1618年，范允临强忍臂痛写下的《寒山寺重建大雄宝殿募缘疏》如今仍保存在台北故宫博物院，字里行间不仅有虔诚，更是一份文化人的责任与担当。

　　寒山寺者，创于萧梁，迄于唐宋，虽时当减劫，实代有哲人。鹿苑不更，雁堂无恙。帆归浦口，商船听夜半之钟；枫冷江村，估客对愁眠之月。爰及□元，一遭兵燹，遂令精蓝白社翻为狐兔之场，落月啼乌尽入凄凉之境。僧敲白板，百花深处怅归来；灶坠黄泥，三界山头嗟爨冷。自我熙朝洪武，乃有性庵老人再辟招提，重开灵鹫。如意之珠更朗，长明之镜复悬。第禁不及乎突薪，防未周乎邻火，三摩委之一炬，龙刹付之焚如。逮乎正统己未，粤有郡侯况公吊古寺之夕阳，悯法宫之不守，爰加施度，遂尔鼎新。鹿野鸡林再恢崇构，龙须虎脊顿复旧观。日月既深，陵夷益甚，龟龙剥落，败叶走于空廊；金碧离披，遗像销于颓宇。乃有知识松陵厥徒西流者，教通十地，法广诸天，操若冰霜，德称勇健。加之涂塈，饰以丹青，画栱华榱，争烟夺雾，红楼碧殿，耸日昂霄。何意今春遘兹回禄，一星幻火，直上䌽旙，千叶宝莲，竟遭烈焰，紫金容八面俱销，白玉毫一时如毁。劫灰堪涕，薪火递传。陵等罔爱，拔毛誓图，折骨躬行，普化重恳。诸檀不惜点地，脚跟庶几撩天鼻孔，自非宰官身现。曷选大雄，必得长者，心坚方完胜果。钉灰瓦石，俱堪入法界垣墙；楩梓杞楠，尽可作发蒙梁栋。但得檀那笔转佇看兰若花开，贪根决而火宅即是清凉；爱网捐而梵宇便成忉利。桥边渔火，依然数点寒星，诗里钟声到处悉闻洪扣。一番缘事，万种福田，谨疏。万历戊午，净如居士范允临譔时损右臂，负痛书此。（《寒山寺重建大雄宝殿募缘疏》）

　　“甲申之变”三年前，范允临在大明王朝最后一抹余晖中走完了84年的人生，归葬于清流山。清康熙初年，范允临之子翰林院检讨范必英为纪念其父“复振祖业之功”，在天平山庄旧址建范参议公祠。

　　乾隆年间，范允临的后人对天平山庄进行了重修，基本保留了山庄原有的格局。《范氏赐山旧庐记》云：（乾隆）七年（1742）秋……会参议（范允临）曾孙国子生兴禾、会昌令兴谷重葺参议祠。既成，相与循览园池，忾想参议遗迹，次第修复。于是咒钵庵，寤言堂、听莺阁、芝房、鱼乐国、来燕榭、翻经台、宛转桥诸胜，尽还旧观。

　　逝者已矣，天平山麓的枫林如今依然讲述着关于范允临的故事。他的一生经历足够丰富，饱尝过苦痛，也感受过人世间诸般美好，有过济世安邦的抱负，却最终遁迹于山水草木，他用一生行藏，为今人管窥晚明江南士人精神世界打开了一扇窗口。

　　6. 清 范端信 范用霖 等编 《江苏苏州范氏家乘》 苏州图书馆藏光緒二十五年刻本